Kenangan Di Rumah Nenek

Berkunjung ke rumah Nenek adalah hobi favorit gua sewaktu kecil.

Kakek dan Nenek tinggal di sebuah rumah kecil di daerah Lembang, di pegunungan luar kota Bandung. Waktu gua kecil, suasananya masih asri banget. Sejauh mata memandang cuma terlihat padang rumput dan sawah yang menghijau. Udaranya sejuk, angin sepoi-sepoi seolah-olah menari mengiringi suara kicauan burung. Setiap ada libur, Papa selalu ajak gua dan adik gua berkunjung ke sana. Kadang cuma menginap satu malam, kadang bisa beberapa hari, dan pernah juga sampai dua minggu.

Kakek dan Nenek mereka suka menanam sayur dan memelihara hewan ternak sendiri. Ayam, kelinci, anjing, bahkan di suatu masa juga pernah ada kodok dan burung. Kakek punya sebuah kolam kecil di halaman yang isinya penuh dengan ikan mujair dan gurame yang gemuk-gemuk. Kalo gua lagi berkunjung ke sana, Kakek suka menangkap beberapa ikan dan memasaknya buat gua. Masakan Kakek enak banget, walaupun bahan-bahannya sederhana, tapi rasanya ga kalah sama masakan di restoran-restoran Chinese food ternama.

Kalo lagi Tahun Baru Imlek, keluarga besar suka mengadakan acara kumpul dan makan-makan di rumah Nenek. Sampai hari ini, rasanya kurang lengkap kalo merayakan Imlek tanpa makan sup Loushufen (老鼠粉) buatan Nenek yang rasanya khas itu.

Kadang Papa juga suka ngajak gua hiking, jalan kaki ke hutan pinus di dekat sana. Main air di sungai yang airnya bening banget, atau tidur-tiduran di padang rumput yang penuh bunga. Terbengong-bengong melihat tanaman putri malu yang daunnya bisa menutup kalau disentuh, lomba meniup dandelion, atau bercanda bersama belalang dan serangga-serangga kecil. Di situlah gua belajar mencintai alam. Kalo cuacanya lagi bagus, di sore hari Papa juga suka ajak gua menyelinap ke kompleks penginapan dan di dekat sana dan numpang berendam di kolam air belerang punya mereka.

Kalo lagi males main di luar, biasanya gua hobi tengkurap di sofa dan corat-coret di buku gambar gua. Kadang kalo lagi bosen, gua suka mengkhayal cerita dan maen perang-perangan menggunakan magnet-magnet kulkas kepunyaan Nenek. Kakek punya koleksi film-film silat Tiongkok, kadang gua suka ikutan nonton meskipun kagak ngerti bahasanya. Nenek paling suka denger cucunya menyanyi, gua dan adik gua sering disuruh nyanyi sama dia, terutama kalo lagi di dalam mobil.

Setelah remaja pun, gua masih suka main ke rumah Nenek. Cuma kebanyakan bukan bareng keluarga, tapi bareng temen atau bareng anak-anak pramuka. Gua dan temen-temen suka maen kejar-kejaran dan perang air di halaman, dan malemnya kita bikin api unggun atau BBQan di pekarangan belakang. Meskipun setiap kali kita bawa makanan sendiri, tapi Kakek dan Nenek kadang tetep suka masakin beberapa makanan atau buah-buahan untuk kita.

Setelah kuliah pun, hampir setiap malam Tahun Baru, gua dan temen-temen selalu bikin acara kumpul-kumpul di rumah Nenek. Balkon rumah Nenek bagaikan tempat duduk Skybox VVIP untuk menikmati keindahan pesta kembang api di seluruh penjuru Kota Bandung. Selain nonton kembang api, kita juga suka begadang main kartu dan boardgame sampai subuh. Di pagi hari, sewaktu temen-temen gua masih pada bobo, kadang Nenek suka ngobrol sama gua, ngobrolin soal masa depan dan juga soal calon istri, hehehe. Gua lebih sering ngobrol sama Nenek daripada sama Kakek, soalnya Kakek ngomong Bahasa Indonesianya kurang lancar, jadinya gua suka ga ngerti dia ngomong apa. Tapi meskipun tidak diungkapkan pake kata-kata, tapi gua tau kalo Kakek dan Nenek, dua-duanya sayang sama gua.

Gua punya sejuta kenangan indah di rumah Nenek. Gua inget dulu gua suka lari-lari, merangkak, mengejar-ngejar ayam, dan memanjat pohon di pekarangan. Gua inget dulu pernah hampir digigit anjing, tapi ditolongin sama Kakek. Gua inget sering ikut Nenek ngasih makan anjing-anjing liar di dekat villa hingga akhirnya ada beberapa ekor yang "membelot" jadi anjing penjaga villa. Gua inget pernah dua kali nyatain cinta ke cewe yang suka di situ, sekali di balkon, sekali lagi di ruang tamu waktu subuh-subuh.

Kenangan di rumah itu, gua masih inget semuanya.

Rumah itu pun sampai hari ini masih ada.

Tapi Kakek dan Nenek sudah tidak ada.

Kakek berpulang tahun 2012 yang lalu, tepat beberapa hari sebelum gua dapet beasiswa ke China pertama kali. Kakek pergi sebelum gua sempat kasih tau dia, bahwa gua dapet beasiswa untuk menuntut ilmu ke tanah leluhur. Gua ga sempet ngerasain gimana rasanya ngobrol pake Mandarin sama Kakek atau dengerin kisah-kisah yang ingin dia ceritakan.

Dan nenek, tadi malam berpulang. Setelah 3 tahun berjuang melawan penyakitnya, akhirnya hari ini dia terbebas dari semuanya.

Gua gak bisa pulang ke Indonesia, gak bisa melihat wajahnya untuk terakhir kali, tapi percaya kalo Nenek sekarang udah bahagia, berkumpul kembali dengan Kakek di Surga.

Selamat jalan, Popoh. Terima kasih untuk segalanya.

婆婆，祝你一路走好。我不会忘记你，我会为你而努力，让你感到骄傲。

I'll miss you, Grandma.